舥艚漁港池長(zhǎng)峰攝

　　一曲《外婆的澎湖灣》曾風(fēng)靡全國(guó)，勾起了多少人的童年回憶。每個(gè)人都有屬于自己的童年，而回憶童年，不外乎陳舊的古屋，村頭的榕樹(shù)，彎彎的小河……其實(shí)，所謂的鄉(xiāng)愁，都是由這些元素組成。記憶是奇怪的，并不是發(fā)生越近的事情，記憶就越清晰，有時(shí)反著來(lái)，越是久遠(yuǎn)的事情，反而越是清晰。

　　在我的童年記憶中，有一個(gè)特殊地方名叫舥艚。它是一座漁港小鎮(zhèn)，居住著世代以海為生的漁民，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，許多地方農(nóng)業(yè)歉收，人們處于饑餓或半饑餓狀態(tài)，而地處海濱的舥艚相對(duì)食物充足。這要感謝大海的饋贈(zèng)，豐富海產(chǎn)品使?jié)O民度過(guò)了饑荒的歲月。

　　小時(shí)候每到暑假，就到舥艚親戚家度假，親戚家就住在漁港旁邊。后門(mén)望去是一片廣袤無(wú)垠的灘涂，潔白的沙鷗在上空飛翔，點(diǎn)點(diǎn)漁舟在遠(yuǎn)方出沒(méi)。碧海、藍(lán)天、清新的海風(fēng)，灘涂上可愛(ài)的小蟹。當(dāng)然，還有東魁河上的長(zhǎng)橋，大埠頭歸港的漁船，這幅記憶圖景，至今難忘。

　　每當(dāng)日落時(shí)分，前門(mén)“大埠頭”變得喧囂起來(lái)。漁船歸航后，一群群古銅色肌膚的漁民，來(lái)不及揮去身上流淌的汗水，紛紛把自己一天勞作——捕獲的各類(lèi)魚(yú)蝦等海貨擺上街道旁邊，吆喝叫賣(mài)。這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民也紛紛出來(lái)買(mǎi)海鮮，于是人頭攢動(dòng)，人聲嘈雜。正如詩(shī)人張綦毋所寫(xiě)：“潮上漁舟艤浦邊，人喧小市集腥鮮。相逢邀醉鬅鬙叟，也脫蓑衣?lián)Q酒錢(qián)�！�

　　親戚是一名慈祥長(zhǎng)輩，他牽著我的小手去大埠頭，讓我挑選喜歡吃的海鮮。而我往往讓他失望，既沒(méi)有挑紅膏蟹，也沒(méi)有挑大蝦，而是指向攤販用小帶魚(yú)腌制而成的瓶裝“魚(yú)生”。在大人眼里，我真是“傻孩子”，可是他們不知道是，越不值錢(qián)的東西，有時(shí)越讓人難忘。臺(tái)灣著名的報(bào)人馬星野吃到南懷瑾先生從家鄉(xiāng)帶去的魚(yú)生，賦詩(shī)道：“拜賜莼鱸鄉(xiāng)味長(zhǎng)，雁山甌海土生香。眼前點(diǎn)點(diǎn)思親淚，欲試魚(yú)生未忍嘗�！�

　　大埠頭是舥艚的集市，在這里可以看到顧客與魚(yú)販討價(jià)還價(jià)。買(mǎi)梭子蟹或蝤蠓是最考驗(yàn)人的智慧，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)的顧客或許會(huì)為買(mǎi)到物美價(jià)廉的蟹類(lèi)而竊喜，實(shí)際上可能已被精明的魚(yú)販調(diào)包，只有宰殺或下鍋前才知道蟹的胖瘦。

　　當(dāng)然，道高一尺魔高一丈。我這位長(zhǎng)輩親戚怎么也不會(huì)被忽悠。比如他挑選梭子蟹或蝤蠓時(shí)，先把蟹抓住，先看蟹蓋與蟹身結(jié)合部的飽滿(mǎn)度，然后翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，將蟹腹部朝上，輕撥蟹腳，露出尖蓋部分，觀(guān)察其色，如呈暗紅色，說(shuō)明是膏蟹。然后按了按蟹腹的某個(gè)部分，如果硬邦邦，說(shuō)明這蟹是胖，下手了買(mǎi)。反之就掉頭而去。

　　許多年后，我才明白，這些生活經(jīng)驗(yàn)，就是屬于自己的寶貴財(cái)富。其實(shí)漁民生活也不容易，每到夜色漸濃，吆喝聲漸落。賣(mài)完了海鮮漁民，疲憊的眼神里會(huì)流露出收獲的喜悅；而沒(méi)有賣(mài)完的，只能把殘留的海鮮帶回家給自己吃，或者送人。

　　日出日落，千百年來(lái)，舥艚大埠頭重復(fù)著安靜和喧囂兩種聲音。多少年后才知道，比起現(xiàn)在在超市中戴著口罩，掃支付碼完成物品交易而言，大埠頭才是煙火人間。

　　無(wú)論何時(shí)，一到舥艚，海鮮氣味撲面而來(lái)。無(wú)論走到哪里，觸目可及的都是海鮮。表叔大我五六歲，也是玩家。他帶著我到屋后的灘涂捕捉各類(lèi)小動(dòng)物，最有趣的是灘涂上抓蝤蠓。蝤蠓在灘涂上很難抓獲，洞口不太容易被發(fā)現(xiàn)，且埋伏的很深，極其考驗(yàn)人的耐性和智慧。但是這難不倒表叔，他教我要仔細(xì)觀(guān)察，找到水比較清澈的洞口，然后慢慢地將手伸進(jìn)去，如果洞很深，還抓不到，就把洞口的淤泥挖開(kāi)，手再深入。最后幾乎全身伏在灘涂上，如果還是抓不到，只能放棄。我們找一個(gè)洞，就試一下。那一天，我們找了十幾個(gè)洞，最后才抓到一只。蝤蠓的體型類(lèi)似螃蟹，但是比螃蟹要來(lái)得圓潤(rùn)、厚實(shí)。洗去蝤蠓身上的泥土，其外形像“手如柔荑，膚如凝脂”的美女之手，厚實(shí)而柔軟。其色澤像景德鎮(zhèn)燒成的青瓷，細(xì)膩光滑，放在鍋里燒熟后，整個(gè)就變成了鮮紅色，令人愛(ài)不釋手，聞其香，已垂涎三尺。用手撥開(kāi)蝤蠓的蓋子，就可品嘗，其肉質(zhì)鮮美，滑而不膩，非其他蟹類(lèi)所能比擬。蝤蠓的肉鮮美，有韌性，異常美味。也有的蝤蠓個(gè)大肉少，這時(shí)就將它燉湯。蝤蠓湯清味好喝，但我更喜歡將米飯倒入蝤蠓，然后當(dāng)稀飯，幾口就吃完。

　　在灘涂中，還有蟶子、文蛤、泥螺、跳魚(yú)以及說(shuō)不出名字的灘涂小海鮮。這些可愛(ài)的小精靈，讓我享受新鮮的美味，為我枯燥的童年生活增添了幾許樂(lè)趣。如今有的海鮮(比如黃魚(yú))已經(jīng)不多見(jiàn)，許多舥艚漁民也告別大海，“洗腳上岸”，享受現(xiàn)代都市文明的生活。灘涂、海鳥(niǎo)、陽(yáng)光和海風(fēng)，這些本來(lái)觸手可及的東西，如今竟成為奢侈的自然圖景。

　　舥艚陰均水閘林邦威攝

　　舥艚有三座水閘，陰均和東魁兩座老閘，如今老閘廢棄，又新建一座規(guī)模更大的新閘。站在水閘欄壩前，一邊是碧波蕩漾的河水，一邊的不遠(yuǎn)處就是波瀾壯闊的大海。江南多河，當(dāng)汛期到來(lái)之前，必須放水，否則會(huì)淹沒(méi)農(nóng)田，舥艚水閘是江南河網(wǎng)最后一道防線(xiàn)，其中以陰均水閘最為古老。據(jù)史料記載，陰均水閘始建于南宋嘉定元年(1208)，是平陽(yáng)縣令汪季良偕鄉(xiāng)民林居雅等人，為使江南平原免遭旱澇之災(zāi)，保護(hù)江南農(nóng)業(yè)而興建，至今已近800多年的歷史，經(jīng)歷歲月消磨和風(fēng)雨剝蝕，水閘屢毀屢修，如今依然屹立陰均山下。只是與旁邊的新閘相比，他似乎更像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，不過(guò)風(fēng)骨卻依然硬朗。

　　在水閘上方觀(guān)看河水歸海，是一件無(wú)比愜意的事情。尤其是在夏天，清涼的海風(fēng)拂去了一身的疲憊，靠在墻欄上，看閘門(mén)升起，水流突然變得湍急，急速地沖出閘門(mén)，就像小孩奔跑著，奮力地向大海母親撲去。水聲轟鳴，如萬(wàn)馬奔騰，這種壯觀(guān)情形，我的心潮也隨之起伏跌宕。

　　在老陡門(mén)旁邊，還有一座陰均殿，祭祀修筑陡門(mén)的平陽(yáng)縣令汪季良和鄉(xiāng)民林居雅。在我親戚家旁邊，還有一座數(shù)百年歷史的鎮(zhèn)海宮，一直香火繚繞，供奉媽祖娘娘、華益侯王、陳府高真、楊府上圣等尊神。這些宮廟，就是當(dāng)?shù)貪O民的精神家園。

　　在古代科技不發(fā)達(dá)，面對(duì)神秘的大海，漁民的眼中，大海既是暴君，多少漁民在大海作業(yè)中葬送生命。它又是慈父，靠海吃海，大海是漁民的衣食父母，靠它的恩賜，漁民才得以生存。這種又敬又畏積淀成漁民的“集體無(wú)意識(shí)”，這是鎮(zhèn)海宮得以存在的心理基礎(chǔ)。因此，與其說(shuō)它是一座宮，不如說(shuō)是一個(gè)與神對(duì)話(huà)或談判的場(chǎng)所。廣大漁民把神請(qǐng)到人間，建廟供奉，再用虔誠(chéng)的香火，來(lái)?yè)Q取神的護(hù)佑，增強(qiáng)自信，以此來(lái)消除對(duì)大海的緊張和恐懼。

　　從古至今，以鎮(zhèn)海宮和陰均殿等宮廟的神為中介，使?jié)O民與大海之間達(dá)成一種無(wú)言的契約，并一直在舥艚民間被漁民遵守。官府和漁民明白，不能過(guò)分地掠奪海洋資源，所以每年都有一段時(shí)期休漁，即讓海洋生物能繁衍生息。在此期間，漁民也做一番休整。這份默契恰恰體現(xiàn)了人與自然和諧共生的關(guān)系。但是，在上世紀(jì)六十年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，一種名為“敲罟”的作業(yè)出現(xiàn)，打破了這份的默契。

　　據(jù)傳，“敲罟”產(chǎn)生了潮汕地區(qū)，從福建東山島傳入金鄉(xiāng)鎮(zhèn)石砰。中間兩艘大漁船(稱(chēng)罟公罟母)張網(wǎng)，再用二三十條小船在大船前圍成半圓圈，小船上的人用木槌敲打綁在船幫上的竹杠，通過(guò)水波震蕩，引起黃魚(yú)的耳石共振，讓黃魚(yú)四處逃亡，隨著船隊(duì)漸漸合攏，魚(yú)群逃無(wú)可逃，結(jié)果被一網(wǎng)打盡。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，在船舷上橫置一塊柚木板，聲波傳入海中更遠(yuǎn)，捕獲的魚(yú)類(lèi)也更多。沿海漁民紛紛效仿，結(jié)果黃魚(yú)遭受滅頂之災(zāi)，原本海中數(shù)量異常豐富的黃魚(yú)幾近枯竭，這是人為釀成的悲劇。

　　朋友繆克構(gòu)先生在《黃魚(yú)的吶喊》《捕魚(yú)》等文章，稱(chēng)“父親是船老大，捕殺黃魚(yú)是父親最顯赫的戰(zhàn)績(jī)，也是他上了年紀(jì)之后最后悔的事情�！逼鋵�(shí)，這樣的自責(zé)，幾乎是全體漁民真切的感受�？墒�，“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)�！焙螞r在那個(gè)饑荒的時(shí)代，魚(yú)的生命與人的生命孰輕孰重？如果沒(méi)有黃魚(yú)果腹，可想而知，將會(huì)增加多少人死亡？所以人們與其自責(zé)，不如重建人與大海之間的默契。

　　在舥艚，最震撼的當(dāng)屬每年都開(kāi)漁節(jié)。每當(dāng)開(kāi)漁之時(shí)，鞭炮轟鳴，旗幟獵獵，熱鬧中似乎夾雜著幾許悲壯而凄涼，傷心而無(wú)奈。試想，前方是大海，誰(shuí)說(shuō)自己能掌握命運(yùn)。盡管現(xiàn)代漁船有了先進(jìn)科技的裝備，可以有效地降低了危險(xiǎn)系數(shù)，可是一次的出征，誰(shuí)說(shuō)不是一場(chǎng)生命的冒險(xiǎn)？人要生活，必須出海，而出海后，漁民的命運(yùn)卻又牽系著千家萬(wàn)戶(hù)。誰(shuí)能了解漁家的悲歡？詩(shī)人范仲淹曾經(jīng)寫(xiě)道：“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里”，道盡了漁夫捕魚(yú)的艱辛。當(dāng)我們品味各類(lèi)的海鮮時(shí)，可曾想到出海漁家的辛苦！

　　從2003年開(kāi)始，縣政府出臺(tái)規(guī)定，從6月16日與9月15日之間，定為休漁期，9月16日開(kāi)漁，舉行熱鬧的開(kāi)漁節(jié)。

　　開(kāi)漁節(jié)，其實(shí)是一種古老的祭海儀式，在舥艚歷史上代代相傳，延續(xù)至今。首屆開(kāi)漁節(jié)，我作為新聞?dòng)浾邞?yīng)邀到場(chǎng)采訪(fǎng)，有幸目睹了開(kāi)漁的一幕。千百只修葺一新的漁船排列一起，停泊在港口，如同古代出征的將士，這場(chǎng)景實(shí)在壯觀(guān)。當(dāng)?shù)氐恼�府領(lǐng)導(dǎo)宣讀《祭海文》，然后把五谷、水果倒向大海，放生幼魚(yú)，以示對(duì)大海的感恩，然后舉行各種慶祝活動(dòng)，使古老的祭海儀式彰顯出現(xiàn)代的文化元素。

　　商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，不少舥艚漁民放棄海上作業(yè)去辦廠(chǎng)、經(jīng)商，以前在大海中“撈魚(yú)”，現(xiàn)在多到商海中“撈錢(qián)”，紛紛走上致富的道路。但是也有部分漁民仍然依戀這片大海，從事漁業(yè)生涯，接過(guò)上輩傳下來(lái)的漁網(wǎng)，駕一葉漁舟，與波濤為伍，日出而作，日落而息，延續(xù)著漁家祖輩們的夢(mèng)想。

　　如今的舥艚已經(jīng)不是童年記憶中的模樣，水泥路取代了原來(lái)的灘涂，高檔的樓房替代了原來(lái)低矮的小房子。走在寬敞的街道上，勤勞的漁家女們?cè)诩议T(mén)口織網(wǎng)的現(xiàn)象還是隨處可見(jiàn)，她們專(zhuān)注的眼神，熟練的手藝，似乎在編織著致富的夢(mèng)想。在港口，還能看到漁民忙碌著，保養(yǎng)機(jī)器、修補(bǔ)漁船、整理漁網(wǎng)。他們平靜的臉上，仍洋溢著一份樸實(shí)、一份堅(jiān)定和一份幸福。

　　2019年，龍港撤鎮(zhèn)設(shè)市，舥艚成為龍港的后花園，迎來(lái)了大開(kāi)發(fā)、大建設(shè)，千年漁港舊貌換新顏，一座現(xiàn)代化的漁都已呼之欲出。